一個有趣的現(xiàn)象是,16、17世紀的畫面中出現(xiàn)大量的左撇子。而且,這個現(xiàn)象自卡拉瓦喬開始,延續(xù)了將近四十年。在霍克尼看來,這不是偶然的,其正是透鏡反轉(zhuǎn)的結(jié)果。另外,哈爾斯、倫勃朗、委拉斯貴茲等畫家筆下的那些大量類似攝影一般的、具有豐富表情的人物肖像塑造,若是不借助光學器材,也是不可能實現(xiàn)的。……霍克尼指出,光學器材在繪畫中的運用最早始于1430年前后的弗蘭德斯,這是有確鑿證據(jù)的,直到19世紀初,將近四百年的歷史中,光學技術(shù)一直在或明或暗地影響著繪畫實踐。而后來攝影術(shù)的發(fā)明,無疑給繪畫帶來了巨大的危機和挑戰(zhàn)。大概在1870年前后,畫家們不僅擺脫了光學器材,且有意地抗拒這套制像方式。比如塞尚,他是有意地在傳達一種不確定性,或一種流變的視點。在他的畫中,起作用的是人的雙目視像(兩只眼睛,兩個視點,因此就有不確定性),也更重視于人的視覺體驗本身,而不是透鏡那種暴君式的單點視像,透鏡的視像最終將人降格為數(shù)學上的一點,固定于時空中,這實際已經(jīng)悖離了真實的視覺。歷史地看,這一制像術(shù)與繪畫的分化,先后還經(jīng)歷了現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義及立體主義等等流派,一直到20世紀70年代,隨著電腦修圖的出現(xiàn),以及諸如“調(diào)色板”、“畫筆”等軟件功能的應(yīng)用,二者之間似乎又變得相關(guān)或混合起來。
二、“隱秘的知識”與藝術(shù)史
霍克尼強調(diào),他關(guān)心的不是藝術(shù)史,而是制像史。而且他心里也很清楚藝術(shù)史對這類實踐問題并不感興趣,更關(guān)注圖像學和社會背景。可是霍克尼并不甘心,始終有著一種藝術(shù)史的沖動。這一點,我們可以在他與諸多藝術(shù)史家的通信中看得出來,后者對他的實踐和發(fā)現(xiàn)更多還是一種質(zhì)疑和批評,包括馬丁·肯普,阿爾珀斯就更不用說了。1999年10月1日,馬丁·肯普在給霍克尼的信中寫道:
藝術(shù)史家不得不用假設(shè)來填補文獻的空缺,但是他在這么做時必須非常謹慎,只有在證據(jù)不足以推導(dǎo)出結(jié)論時,他才能進入假設(shè)的王國。繪畫作品在某種意義上可以算作“視覺證據(jù)”,而恰恰在解讀視覺證據(jù)的環(huán)節(jié)上,藝術(shù)家和藝術(shù)史家的工作性質(zhì)應(yīng)該是一致的。但是,當藝術(shù)家觀看往昔作品時,這種力量和自由會不會帶來缺陷呢?是的,缺陷(不如說是危險)在于藝術(shù)家對自己的實踐過于自信,以至于他(她)看所有別的藝術(shù)家都從自己的角度出發(fā),假設(shè)往昔的藝術(shù)家必定這樣做那樣做,而真的以為他們就是那么做的,有鑒于此,在你用“證據(jù)”和作品說,能達到這樣那樣效果的最好(或唯一)方法就是借助透鏡器云云的地方,就是你的論證中最武斷的地方。
在回信中,霍克尼并沒有正面回應(yīng)馬丁·肯普的質(zhì)疑,而是一再重申委拉斯貴茲、卡拉瓦喬、維米爾、安格爾等使用光學儀器的種種秘密,以及他是如何解開這些秘密的?;艨四崾冀K堅信自己的觀念,承認自己不喜歡用宗教象征意義闡釋畫作,而更愿意從實踐的角度去理解,而這恰恰構(gòu)成了對潘諾夫斯基“圖像學”的一種內(nèi)在檢討。在這一點上,馬丁·肯普是認同霍克尼實踐的意義的,他們一致承認潘諾夫斯基是杰出的,可如果公式化地濫用其方法,也會致使繪畫淪為一種文字猜謎。他們相信,“視覺藝術(shù)必須始于觀看、終于觀看。對于藝術(shù)史家來說,在兩頭的觀看之間還存在許多文字。而人們?nèi)菀淄?,要是繪畫僅僅是‘文獻’的話,藝術(shù)家就不必畫而干脆寫罷了。”在這個意義上,或許它無法成為一部自足的藝術(shù)史,但的確不乏針對性以及修正的嘗試和努力。更何況,如果從新藝術(shù)史的角度看,這樣一種生產(chǎn)方式角度的切入也未見得不可以構(gòu)成一部藝術(shù)史——盡管寫作體例上可能不符合規(guī)范。不過,埃爾金斯(JamesElkins)擔心的是,這樣一種“修正”有可能將大眾關(guān)于繪畫的理解和認識引向一個簡單的制像術(shù)層面,畢竟繪畫不僅僅是制像。