編者按：
從2019年開始，我們開設(shè)了“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目，以新華社記者“沉下心、俯下身、融入情”的珍貴采訪經(jīng)歷為內(nèi)容，講述他們?cè)谥卮笮侣勈录F(xiàn)場(chǎng)的所見、所聞、所思、所想。
與人民同心，與時(shí)代同行。2024年，新華社記者繼續(xù)深入踐行“四力”，從來自瑙魯?shù)默F(xiàn)場(chǎng)報(bào)道到巴以沖突的前線直擊；從雄安新區(qū)的“拔節(jié)生長”到大運(yùn)河的十年蝶變；從用鏡頭定格“嫦娥六號(hào)”的回家瞬間到用照片記錄“中國天眼”的成長歷程；從云南鎮(zhèn)雄山體滑坡災(zāi)害到四川雅江山火救援見聞；從青春之光閃耀冬青奧舞臺(tái)到“中國紅”綻放巴黎奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)；從懸崖間鑿出的絕壁天渠到沙漠里植出的成蔭綠洲；從行走山鄉(xiāng)的“健康守門人”到大山深處的教育堅(jiān)守者……
奮斗不停，記錄不止。從2025年1月1日起，“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目陸續(xù)播發(fā)多位新華社記者在2024年的精品力作，希望通過他們的講述，為您展現(xiàn)照片背后那些耐人尋味的故事。
2023年2月，我赴任耶路撒冷開始首次駐外。我常在傍晚獨(dú)上天臺(tái)，夕陽落在身后，舉目遠(yuǎn)望，耶路撒冷直至約旦河谷被金霞輕撫，流光把圣城鍍成金色。
2024年11月25日拍攝的耶路撒冷。
2023年10月7日，我在駭人的防空警報(bào)聲中爬上當(dāng)時(shí)居住的大樓。來到天臺(tái)，天空傳來幾聲悶響。我下意識(shí)地調(diào)快快門，在取景框里尋找爆炸的來源。遠(yuǎn)處，一小股白煙在藍(lán)天升騰，我摁下快門，拍下了哈馬斯在新一輪巴以沖突中射向耶路撒冷的火箭彈。
從那一刻起，我的相機(jī)快門聲總是和爆炸聲、哭泣聲、吶喊聲、槍擊聲和一次次的防空警報(bào)聲共振。
2024年9月26日，在以色列北部塞費(fèi)德，黎巴嫩火箭彈被以色列防空系統(tǒng)攔截后留下煙軌。
2024年10月1日，伊朗將再次向以色列發(fā)動(dòng)迫在眉睫的大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊。
18時(shí)，我的手機(jī)突然發(fā)出了刺耳的提示音，這是以軍后方司令部新開發(fā)的蜂窩預(yù)警。手機(jī)上顯示：請(qǐng)迅速進(jìn)入防空避彈所，這可以挽救你的生命。
我和同事扒拉完剩飯，抄上餐桌上的防彈頭盔和相機(jī)，登上天臺(tái)。導(dǎo)彈從1000多公里之外飛至以色列只需要12分鐘。根據(jù)4月份伊朗首次大規(guī)模襲擊以色列時(shí)的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)彈將劃過約旦河谷，進(jìn)入耶路撒冷上空后，朝著以色列南部、北部的軍事目標(biāo)飛去。
2024年10月1日，以軍防空系統(tǒng)攔截的發(fā)射物從耶路撒冷上空飛過。
以色列國防軍發(fā)言人哈加里當(dāng)晚發(fā)表聲明說，伊朗從其領(lǐng)土向以色列發(fā)動(dòng)大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊，共發(fā)射超過180枚彈道導(dǎo)彈。
19時(shí)30分，防空警報(bào)乍起，天邊驟然出現(xiàn)火球和爆炸，一顆、兩顆……越來越多、越來越密！耶路撒冷的穹宇被導(dǎo)彈撕開，以色列防空系統(tǒng)從四面八方發(fā)射導(dǎo)彈進(jìn)行攔截。
我按動(dòng)快門，內(nèi)心想著：我拍到了中東變局加速演進(jìn)的瞬間。
2024年1月5日，人們?cè)谝啡隼淅铣侵苓呥M(jìn)行主麻日聚禮。新一輪巴以沖突爆發(fā)以來，以色列警方于每周主麻日期間加強(qiáng)對(duì)耶路撒冷老城周邊的管控措施。
我認(rèn)識(shí)到，“如果拍得不夠好，是因?yàn)殡x得不夠近”之后還得加半句“如果拍得不夠好，還因?yàn)椴粔蚩臁！睘榱俗銐蚩?，我常常和衣而睡。為了不錯(cuò)過大事件，我亦不敢深眠。每晚的“睡前儀式”除了刷短視頻放松神經(jīng)外，就是檢查拍攝器材和戰(zhàn)地設(shè)備。
2024年10月27日，應(yīng)急人員在以色列特拉維夫北部的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)工作。以色列救援機(jī)構(gòu)27日說，一輛卡車在特拉維夫北部沖入公交車站，導(dǎo)致數(shù)十人受傷。
一年來的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)改變了我的作息習(xí)慣。我總在凌晨4點(diǎn)醒來，看一眼防空警報(bào)和信息，確認(rèn)無大事才敢睡“第二覺”。我出門總是掛著相機(jī)，當(dāng)聽到電動(dòng)轎車電門啟動(dòng)那一聲響，我總朝天舉起相機(jī)，因?yàn)槟莻€(gè)聲音聽上去和防空警報(bào)實(shí)在太像了。
我總避免身處開闊地帶，拍照時(shí)總希望身后有一面墻，因?yàn)槲业溺R頭前方總是槍擊、撞車、火箭彈和導(dǎo)彈，我盡力避免“腹背受敵”。在北部，我一個(gè)小時(shí)遭遇5次火箭彈襲擊，我和一群士兵匍匐在馬路旁躲避彈片，他們現(xiàn)場(chǎng)教我最標(biāo)準(zhǔn)的防沖擊姿勢(shì)，以及根據(jù)導(dǎo)彈飛來的方向準(zhǔn)確尋找掩蔽所的方法。在南部，我持續(xù)蹲守加沙邊境，追擊著哈馬斯火箭彈并記錄以軍進(jìn)入加沙的時(shí)刻，在隆隆的炮聲和飛機(jī)轟鳴聲中度過多個(gè)不平靜的夜晚。
2024年7月6日晚，以色列民眾在耶路撒冷舉行大規(guī)模集會(huì)游行，要求以色列政府在加沙地帶停火，與巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）達(dá)成協(xié)議，促使被扣押人員盡快得到釋放。
我沒有放棄“老習(xí)慣”，依舊會(huì)找時(shí)間上天臺(tái)獨(dú)處片刻，偶爾也帶朋友看看美景。
一位來自東耶路撒冷的巴勒斯坦朋友在樓頂告訴我，耶路撒冷是他心中最美的城市，即使三十歲的人生被十一場(chǎng)沖突深深刻畫。
一位以色列朋友也在樓頂感慨，耶路撒冷怎么都看不夠。他的家人在2023年10月7日被扣至加沙。他進(jìn)入加沙，在戰(zhàn)場(chǎng)上險(xiǎn)些被伏擊殺死。
這是2024年1月11日在加沙邊境以色列一側(cè)拍攝的以色列建筑（前）和加沙北部遭襲情況（后）。
周圍的朋友越來越少，大多選擇離開這片動(dòng)蕩不安的土地，暫避喧囂，其中就包括前文提到的那兩位。當(dāng)我在社交媒體上分享耶路撒冷的金色落日時(shí)，他們接連點(diǎn)贊評(píng)論：耶路撒冷，太美了。
照片中，秋日夕陽又一次將耶路撒冷勾勒，金色的霞光親吻著歷史留給這座城市的每一道傷口。
我有一絲錯(cuò)覺，仿佛所有的襲擊、沖突與戰(zhàn)火已然結(jié)束，金色的耶路撒冷重歸寧靜。