周有光年輕時的經(jīng)歷并不算順利,甚至有一種隱隱的“錯位”。
大學畢業(yè),本可以和其他同學一樣去當外交官,他卻選擇了學經(jīng)濟;圣約翰大學、光華大學的畢業(yè)生,都到美國留學,可他由于經(jīng)濟原因去了日本;本想 到日本京都大學去向著名經(jīng)濟學家河上肇學經(jīng)濟,河上肇卻被捕入獄,周有光只好專攻日語;本來可以在海外享受優(yōu)裕的生活,他卻毅然選擇了回國;本來研究經(jīng)濟 已經(jīng)有所成就,他卻被指定研究語言;周有光從小接受的是“傳統(tǒng)”教育,卻研究了大半生“現(xiàn)代”的知識。面對這樣的“錯位”人生,他卻很坦然:“人生很難按 照你的計劃進行,因為歷史的浪潮把你的計劃幾乎都打破了。”
“我們是‘流水式’的戀愛”
1933年4月30日,周有光與張允和結婚。在隨后的近70年中,兩人一直相濡以沫。
周有光在其《百歲口述》中,也曾談起兩人長達八年的戀愛過程。他說,與夫人是“慢慢地、慢慢地自然發(fā)展,不是像現(xiàn)在‘沖擊式’的戀愛,我們是‘流水式’的戀愛,不是大風大浪的戀愛”。
周有光將這八年分成三個階段:第一個階段,很普通的往來,主要在蘇州;第二個階段,到了上海開始交朋友,但是還不算是戀愛;第三個階段,就是戀愛階段。周有光稱,“當時她(張允和)到杭州的之江大學借讀,我在杭州教書。在杭州的一段時間,就是戀愛階段”。
關于兩人的婚姻,有一個說法頗為流傳,那就是“結婚后從來沒有吵過架”。對此,周有光曾在受訪時坦言,“其實我們也吵架”。
“我們吵架不會高聲謾罵,不會讓保姆聽到的,也沒有鬧幾個小時的,一般是三兩句話就吵完了。還有一點,我們吵架通常不是為了兩個人的問題,而是 因為其他人的問題。確實,我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京后,一直到我老伴去世,我們每天上午10點喝茶,有的時候也喝咖啡。喝茶、喝咖啡的時候,我 們兩個舉杯齊眉,這當然有一點好玩,更是我們互相敬重的一種表達。”
晚年,周有光和夫人張允和合著了散文集《多情人不老》。所謂合著,其實是各寫各的,書的正反面互為封面,張允和的文章橫排,書頁向左翻;周有光的文章豎排,書頁向右翻。