《了不起的蓋茨比》究竟“了不起”在哪里?這是記者在這部影片上映前采訪導(dǎo)演巴茲·魯曼時(shí)最想問的一個(gè)問題,而事實(shí)上,我發(fā)現(xiàn),幾乎到場的每個(gè)記者心中都懷有這樣的疑問。
巴茲·魯曼回答道,蓋茨比了不起的地方在于他的精神人格的高潔,“是他一心一意,心無旁騖地愛著一個(gè)女人,哪怕這個(gè)女人最后辜負(fù)了他的一片深情。”在電影中,蓋茨比心中的“天使”黛西為了平息心中的情緒,瘋狂駕車導(dǎo)致丈夫的情人被撞死亡,而可憐的蓋茨比,居然代替黛西受過,結(jié)果被黛西的丈夫設(shè)計(jì)唆使“情人的丈夫”槍殺。
老實(shí)說,這個(gè)故事一點(diǎn)也不復(fù)雜,甚至有點(diǎn)老套。很顯然,以現(xiàn)實(shí)的眼光來評判,電影中的蓋茨比是一個(gè)憑著非法販酒起家的精明暴發(fā)戶,但卻是一個(gè)情場上不折不扣的戇頭,情商幾乎為零。坦率地說,我一度很懷疑這樣的一個(gè)人物形象何以會成為“美國式樂觀精神”的詮釋者,居然堂而皇之地排名美國百年經(jīng)典小說的第二名。
但且慢,當(dāng)你靜下心來看完電影,你是否在蓋茨比看似憨傻的行為背后看到自己的影子,如果你是男的,你是否在年輕時(shí)曾經(jīng)遇到過一個(gè)漂亮女孩,你一眼愛上了她,她圣潔無瑕,光芒萬丈,讓你無地自容;那一刻,你是否有點(diǎn)后悔自己以前沒有好好奮斗,賺到足夠的錢來向她獻(xiàn)殷勤;你甚至這樣想過,等到老子以后賺到了錢,再回來追她!假如你是個(gè)女人,那年輕時(shí)候的王菲就是一個(gè)很好的例子,為了竇唯,已經(jīng)成為天后的她愿意住在老四合院里每天早上起來倒尿盆。
偉大的文學(xué)作品之所以能歷久彌新,其中一個(gè)最主要的原因就是塑造了一個(gè)有著典型性格特征的人物形象,在這個(gè)人物身上,我們可以找到有著普遍意義的人性密碼,我們每個(gè)人都可以從中找到我們的影子。
蓋茨比這個(gè)人物讓我想到了《紅樓夢》中的賈寶玉。雖然一個(gè)出身貧寒,一個(gè)一生下來就含著金湯匙。但這兩個(gè)人物卻有著一個(gè)共同的特點(diǎn),從現(xiàn)代心理學(xué)來解讀,就是有著偏執(zhí)的人格特征。蓋茨比執(zhí)著于抹掉過去的不愉快經(jīng)歷,希望“回到過去”,一切都沒有發(fā)生過,他要的是黛西對他無瑕般的愛,容不得一點(diǎn)玷污,當(dāng)然也拒絕“私奔”這樣不體面的做法。而賈寶玉則在第一眼看到林黛玉時(shí)就覺得這個(gè)妹妹是“天上掉下來”的,癡愚不通世事。兩人最后的結(jié)局基本相同,都沒有跟心愛的女人有圓滿的結(jié)局,一個(gè)被槍殺,一個(gè)出家做和尚,真正印證了“情深者不壽”的老話。
那這兩個(gè)中外經(jīng)典文學(xué)中的人物的價(jià)值在哪里呢?我以為,除了在這兩個(gè)人物身上可以照見我們自己的影子外,他們還起著“鏡子”的作用,有了這面“鏡子”,可以照見現(xiàn)實(shí)社會中的世道人心。事實(shí)上,除了蓋茨比和賈寶玉是書中理想化的人物外,兩部小說中的其余人物幾乎都是現(xiàn)實(shí)中活生生的社會人。人們忙于追名逐利,趨炎附勢并且順應(yīng)人類的天性——趨利避害。即便蓋茨比心中的“天使”黛西,其實(shí)在感情上也搖擺在兩個(gè)男人之間,并在最后一刻拋棄了蓋茨比。從這個(gè)意義上說,蓋茨比“了不起”的地方的確在于他與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的理想性。
不管是文學(xué)作品還是電影,類似的人物都不少,《悲慘世界》里的冉阿讓也是一個(gè)理想化的人物,他贖罪式的行為特征更像是對人類不完美天性的反諷。香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬早期的電影《胭脂扣》也講述了類似的情節(jié),梅艷芳飾演的女鬼回到人間尋找當(dāng)年“相約一起吞鴉片自殺”的情人“十三少”(張國榮飾),卻意外發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)結(jié)婚生子,并且變成了一個(gè)“屙尿滴濕鞋”的糟老頭子。一腔深情,只換來“落花流水”的悲嘆!