文/圖 木言

　　背山是一個(gè)地方。漫川古鎮(zhèn)蓮花社區(qū)深處的一個(gè)村子。

　　山很高，沿盤山公路盤繞而上，一道道梯田，一片片石林撲面而來(lái)。越盤越高，快要鉆到天上去了之時(shí)，就來(lái)到了背山。山高林密，雖然春尚未發(fā)，樹芽還沒有生出來(lái)，但密麻麻的樹枝縱橫交錯(cuò)，將一片藍(lán)天裝扮的疏條有致，濃淡相宜如水墨。

　　人家，則三戶五戶成一院落，墻是泥土顏色，屋頂也是天然的黑瓦，田舍周圍，三五叢蔥蒜綠韭冒出來(lái)，在田間密林中招搖，間或有炊煙低伏，雞犬和鳴，一眨眼，又有幾個(gè)孩童冒出來(lái)，在田埂上打滾嬉鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，則有畫一樣的女人斜坐在門前的場(chǎng)院上，曬著太陽(yáng)，織幾針毛衣，繡幾針花鞋墊兒。

　　這就是背山的早春。

　　山很高，土地十分松軟，軟到連女人輕輕用鋤頭一刨，地就松了，面包一樣。女人便帶著老人孩子們點(diǎn)幾窩洋芋，點(diǎn)幾窩春豆，房前屋后撒些黃瓜南瓜種子，再下一池子紅薯秧兒，一家人的春天就播種完了。等到夏季割麥前后，外出的男人都要回來(lái)看看。

　　以前回來(lái)幫忙收麥子，一大捆一大捆的將麥子收回來(lái)，曬麥打麥曬干，家家戶戶比著賽著，將那麥桿堆得山一樣，誰(shuí)家的麥稈堆的高堆的大，誰(shuí)家的收成就多，現(xiàn)在很少種麥了，但依然要回來(lái)。地里的黃瓜茄子郁郁蔥蔥了，蔥韭蒜苗也油油然綠了，還有去年秋季栽在地里的油菜花也開了，當(dāng)然還有又酸又甜的杏兒，花兒才謝的桃兒，于是男人便回來(lái)了。

　　男人回來(lái)后很快又走了，山里的女人們卻要常年留下來(lái)。

　　家里有老人有孩子，有一家一戶的雞和狗，還有圈里每天都要喂食的豬兒和每天都要上山放的羊兒們。女人們一天都走不開，天麻麻亮，女人就要起床，還沒洗臉就要將雞圈門打開，隨手撒一把包谷到谷場(chǎng)上，然后趕麻利洗一把臉，跑到里屋輕喊一聲：娘，我上坡放羊了，娃還在屋里。就打開羊圈，將白白的羊群放出來(lái)，吆喝著趕到山坡上吃草。

　　這羊放的久了，就像孩子一樣聽話，一出圈門，便將頭低低的，等著給戴籠嘴。偶爾，羊也會(huì)調(diào)皮一下，撒歡子就跑，惹得女人在后面死命的追趕，大喊大叫地，卻死活也追不上，這時(shí)羊便回過(guò)頭來(lái)，乖乖地走進(jìn)羊群里去，卻也并不偷吃路邊上的莊稼。

　　放羊的女人，并不閑著，撿著山上茂密而細(xì)嫩的野草掐一些回來(lái)，滿滿裝一大籃子，回來(lái)好喂豬;將那干蹦蹦的柴禾撿幾根抱回來(lái)生火做飯。如果遇到好吃的野果子，就用葉子串一個(gè)包包，將果子裝得滿滿的，帶回來(lái)給娃娃吃，給老人吃。山里最好吃的野果有野櫻桃，瑪瑙一樣發(fā)亮，珍珠一樣圓潤(rùn)，甜里帶酸，酸里藏蜜。有叉叉果兒，紅里透亮，露珠一樣新鮮。孩子們拿到這些野果兒，往往舍不得吃，裝進(jìn)女人做的花荷包裹肚兒里，暖得熱乎乎的，今天一顆，明天一顆，吃著吃著就忘記了。螞蟻蟲子便鉆了進(jìn)去，將這野果兒偷著拉走了，一隊(duì)一隊(duì)的螞蟻，吃力的搬運(yùn)著一顆果實(shí)，從場(chǎng)院這頭搬到那頭，一搬就是一個(gè)時(shí)辰，娃娃們一看也是一個(gè)時(shí)辰，老人也一看一個(gè)時(shí)辰，山里的夏就這么晃悠悠地過(guò)去了。

　　山里的秋天也不知什么時(shí)候悄悄地就來(lái)了，也不知什么時(shí)候又悄悄地走了。

　　以前要收包谷黃豆，慢慢地，這包谷黃豆就十分地稀少了。以往的時(shí)候，門前屋后有一堆一堆的包谷稈兒黃豆稈兒，包谷稈兒留著喂牛，黃豆稈兒留著喂羊，現(xiàn)在這些東西都不見了，牛羊也稀少了，家里的老人也就十分地不習(xí)慣了。往往在午后時(shí)分，到田埂上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吸吸煙，伸手將地里一人多深的草扯一扯。地里不種莊稼了，這草又粗又壯，茂盛的有些不像是草，讓人看著實(shí)在不好意思了。老人便扯起來(lái)，一扯一個(gè)上午又一個(gè)下午，將扯下來(lái)的野草撂在地邊上，高高的，大大的，一大堆。