三
1969年的冬天，13歲的顧城隨父親下放山東昌邑縣東冢公社,次年和父親一起在山東農(nóng)村養(yǎng)豬。顧工回憶，那些日子，每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。兒子借著灶口閃爍不定的火光，翻看著一本殘破的《洛爾加詩(shī)選》，“不知為什么這位西班牙意象派詩(shī)人的詩(shī)，竟會(huì)使這和我一起被放逐的孩子，產(chǎn)生這樣濃烈的興趣。”
盛夏來(lái)到，赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指卻伸進(jìn)砂礫中寫(xiě)詩(shī)：“太陽(yáng)烘烤著地球，像烘烤著一塊面包。”
1971年，15歲的顧城在海灘上寫(xiě)出了他的代表作《生命幻想曲》。這首詩(shī)是一個(gè)里程碑的標(biāo)志——少年顧城，已經(jīng)準(zhǔn)確站在了中國(guó)彼時(shí)詩(shī)的最高峰，“睡吧！合上雙眼/世界就與我無(wú)關(guān)/我要唱/一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴……”
四
1974年，顧城全家回到北京，讀書(shū)、學(xué)習(xí)繪畫(huà)，這一時(shí)期他從事過(guò)油漆工、木匠、翻糖工、電影廣告繪畫(huà)工、商店?duì)I業(yè)員、借調(diào)編輯等許多臨時(shí)工作。此后的五年中，他的詩(shī)明顯出現(xiàn)了徘徊與混雜……那幾年的顧城，仿佛變成了另一個(gè)平庸詩(shī)人。
時(shí)間的年輪終于到了1979年，那是顧城人生中最重要的一年，那一年他23歲。他創(chuàng)作的《一代人》引起轟動(dòng)。
1979年3月起，《蒲公英》以《無(wú)名的小花》為題，連載了顧城青少年時(shí)期的詩(shī)。“1979年4月夜半”，顧城寫(xiě)下了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的千古絕句《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。同年冬，顧城加入了《今天》詩(shī)派，成為朦朧詩(shī)早期的代表人物。當(dāng)年，顧城詩(shī)名大振。
那一年的7月，顧城在旅途中遇到了人生中最重要的一個(gè)人——謝燁。
五
顧城瘋狂地愛(ài)上了這個(gè)上海姑娘。據(jù)朋友毅偉在《今天》雜志上撰文回憶，當(dāng)年，顧城為了謝燁，選擇了靠近謝燁家的武夷路，購(gòu)置了一所很簡(jiǎn)易的民居，在此居住下來(lái)，“如今想來(lái)，顧城的這個(gè)舉動(dòng)，當(dāng)然是一個(gè)愛(ài)的舉動(dòng)，但又何嘗不是一個(gè)滄桑的開(kāi)始。”
在與謝燁戀愛(ài)和追求結(jié)婚的過(guò)程中,顧城沒(méi)有固定工作始終受到質(zhì)疑，這給了顧城很大的壓力。顧城所受到的另一個(gè)質(zhì)疑，是有人認(rèn)為顧城有精神不正常的狀態(tài)，因此需要去醫(yī)院做檢查。顧城很不高興，他堅(jiān)信自己沒(méi)有病，他認(rèn)為他與那些人生活在兩個(gè)世界。但是，他又很冷靜地說(shuō)，為了與謝燁的結(jié)合，他愿意去醫(yī)院檢查。
顧城勇敢地去了精神病醫(yī)院。毅偉記得，那是一個(gè)下午，是謝燁陪同顧城一起去的，“顧城和謝燁見(jiàn)到我就說(shuō)，今天在醫(yī)院里，顧城給醫(yī)生侃了一通弗洛伊德的心理分析理論，把醫(yī)生侃暈了。醫(yī)生說(shuō)你這樣的思維與表達(dá)，都很正常啊，醫(yī)生甚至說(shuō)對(duì)于弗洛伊德，顧城懂得比自己多。經(jīng)過(guò)醫(yī)生詳細(xì)的診斷檢查，醫(yī)生的結(jié)論是顧城沒(méi)有精神病癥。我深深感到顧城的不容易，感到他內(nèi)心積壓著的忍受，這種積壓著的忍受會(huì)爆發(fā)嗎？這讓我很是不安。”
顧城終于與謝燁結(jié)婚了，那一年是1983年。
六
1987年，顧城夫婦離開(kāi)北京，應(yīng)邀赴德國(guó)參加明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，其后開(kāi)始周游西歐和北歐。3月，謝燁在新西蘭奧克蘭生下兒子木耳。6月，以符合技術(shù)移民條件被準(zhǔn)許在新西蘭永久居留。
同時(shí)，顧城在奧克蘭海灣的激流島（瓦西基島）買下一座房子，開(kāi)始隱居生活。1989年辭去奧克蘭大學(xué)職務(wù)，專心在島上養(yǎng)雞、種菜、作畫(huà)和寫(xiě)作。新西蘭政府正式簽署顧城夫婦永久居留的文件。談到這段經(jīng)歷，舒婷回憶道，“雖然他們?cè)趪?guó)外多年，買地置屋，安家生子，給我的感覺(jué)還是吃不飽。”
她還想到1992年去美國(guó)見(jiàn)到顧城和謝燁的一則小事，“那天飯后，我們順路逛街，走進(jìn)一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個(gè)小玩具，笑著給我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著made in china，標(biāo)價(jià)1.99美元。謝燁說(shuō)：給兒子買一個(gè)中國(guó)的東西吧。臨付款我才發(fā)現(xiàn)顧城一直沉著臉站在門口不進(jìn)來(lái)，謝燁掏錢時(shí)，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼里已有淚花：我一花錢他就這鬼樣子！”