因此我現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章關(guān)于我看到的圖畫(huà)，有點(diǎn)知法犯法的感覺(jué)，因?yàn)楹茈y避免那種說(shuō)明的態(tài)度——而對(duì)于一切好圖畫(huà)的說(shuō)明，總是有限制的說(shuō)明，但是臨下筆的時(shí)候又覺(jué)得不必有那些顧忌。譬如朋友見(jiàn)面，問(wèn)："這兩天晚上月亮真好，你看見(jiàn)了沒(méi)有？"那也很自然罷？

新近得到一本賽尚畫(huà)冊(cè)，有機(jī)會(huì)把賽尚的畫(huà)看個(gè)仔細(xì)。以前雖然知道賽尚是現(xiàn)代畫(huà)派第一個(gè)宗師，倒是對(duì)于他的徒子徒孫較感興趣，像Gauguin，Van Gogh，Matisse，以至后來(lái)的Picasso，都是抓住了他的某一特點(diǎn)，把它發(fā)展到頂點(diǎn)，因此比較偏執(zhí)，鮮明，引人入勝。而充滿了多方面的可能性的，廣大的含蓄的賽尚，過(guò)去給我唯一的印象是雜志里復(fù)制得不很好的靜物，幾只灰色的蘋(píng)果，下面襯著桌布，后面矗立著酒瓶，從蘋(píng)果的處理中應(yīng)當(dāng)可以看得出他于線條之外怎樣重新發(fā)現(xiàn)了"塊"這樣?xùn)|西，但是我始終沒(méi)大懂。我這里這本書(shū)名叫《賽尚與他的時(shí)代》，是日文的，所以我連每幅畫(huà)的標(biāo)題也弄不清楚。早期的肖像畫(huà)中有兩張成為值得注意的對(duì)比。一八六○年的一張，畫(huà)的是個(gè)寬眉心大眼睛詩(shī)人樣的人，云里霧里，暗金質(zhì)的畫(huà)面上只露出一部分的臉面與白領(lǐng)子。我不喜歡羅曼蒂克主義的傳統(tǒng)，那種不求甚解的神秘，就象是把電燈開(kāi)關(guān)一捻，將一種人造的月光照到任何事物身上，于是就有模糊的藍(lán)色的美艷，有黑影，里頭唧唧閣閣叫著興奮與恐怖的蟲(chóng)與蛙。

再看一八六三年的一張畫(huà)，里面也有一種奇異的，不安于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，但不是那樣廉價(jià)的詩(shī)意。這張畫(huà)里我們看見(jiàn)一個(gè)大頭的小小的人，年紀(jì)已在中年以上了，波鬈的淡色頭發(fā)照當(dāng)時(shí)的式樣長(zhǎng)長(zhǎng)地分披著。他坐在高背靠椅上，流轉(zhuǎn)的大眼睛顯出老于世故的，輕蔑浮滑的和悅，高翹的仁丹胡子補(bǔ)足了那點(diǎn)笑意。然而這張畫(huà)有點(diǎn)使人不放心，人體的比例整個(gè)地錯(cuò)誤了，腿太短，臂膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長(zhǎng)，那白削的骨節(jié)與背后的花布椅套相襯下，產(chǎn)生一種微妙的，文明的恐怖。