當(dāng)然，那時(shí)的常玉還只算懵懂青年，對(duì)于這類(lèi)經(jīng)歷與環(huán)境的滋養(yǎng)，在智力與情感上均不能心領(lǐng)神會(huì)。這恰是藝術(shù)在潛意識(shí)中對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的妙處。生命最初領(lǐng)略到的好，乍見(jiàn)不能識(shí)，初受不能悟，要有了人生歲月的一步步往前，一寸寸的磨礪，從前的好，方慢慢烘托顯露一個(gè)人的底氣，生出他的新氣象。他的慈父與仁兄，他的深?lèi)?ài)他的整個(gè)家，給了他多大的底氣啊。1920年，20歲的常玉正式赴法留學(xué)。出國(guó)留學(xué)，于上世紀(jì)之初的中國(guó)，是新派的人要做的新事。像常玉這種充滿浪漫藝術(shù)氣質(zhì)、有殷實(shí)家底又領(lǐng)受過(guò)藝術(shù)新風(fēng)尚的人，出國(guó)簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然的事。又有同時(shí)代的青年才俊徐悲鴻與蔣碧微在巴黎接應(yīng)，去往法國(guó)的通途無(wú)一絲憂慮。何況那個(gè)時(shí)候的巴黎，匯集多少后來(lái)群星燦爛的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家！林鳳眠、潘玉良、龐薰琴、張道藩、劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)、張光宇、汪亞塵……都是最早留學(xué)海外的學(xué)生，這當(dāng)中的大多數(shù)人，與到巴黎“勤工儉學(xué)”的常玉，極其稔熟，一幫人時(shí)不時(shí)搭幫生活，煮飯吃飯，親密無(wú)間。與此同時(shí)，文學(xué)界與學(xué)界的徐志摩、邵洵美、謝壽康、劉紀(jì)文等，也與常玉過(guò)從甚密。彼時(shí)世界藝術(shù)之都的巴黎，藝術(shù)流派林立，不僅匯集東方藝術(shù)家群體，后來(lái)享譽(yù)世界的一些西方現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)大師如法國(guó)野獸派創(chuàng)始人之一的馬蒂斯、立體主義創(chuàng)始人之一的勃拉克、現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂、日本大畫(huà)家藤田嗣治……與常玉也有往來(lái)，他們對(duì)于常玉的藝術(shù)思想與眼界的拓展，實(shí)是大有裨益。
翩翩青年常玉，初到法國(guó)時(shí)藝友隊(duì)伍龐大，擁有最漂亮的大畫(huà)室，真是一派意氣風(fēng)發(fā)。留學(xué)之意，對(duì)如徐悲鴻這樣真正勤工儉學(xué)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，就是抓緊一切時(shí)間與機(jī)會(huì)，如饑似渴地拚命練習(xí)作畫(huà)、觀名作、購(gòu)畫(huà)冊(cè)、接受藝術(shù)新思想、比較東西方藝術(shù)與文化價(jià)值的相似與不同。又有學(xué)成之后回國(guó)、為祖國(guó)的美術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)微弱力量的蓬勃朝氣與朦朧理想。點(diǎn)滴時(shí)間，貴如黃金，還時(shí)時(shí)要克服物質(zhì)上的窘迫，與肚子偶爾的饑腸轆轆作斗爭(zhēng)。倒是常玉，半點(diǎn)不用為面包發(fā)愁，不進(jìn)美術(shù)學(xué)校進(jìn)修，不像苦行僧那樣去夜以繼日地畫(huà)畫(huà)，不爭(zhēng)分奪秒在藝術(shù)的道路上小步奔跑。他儀態(tài)豐潤(rùn)，身姿從容，照慣常的生活習(xí)慣，照自己的節(jié)奏與思維，慢悠悠前行。
他愛(ài)巴黎，他對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的體察，對(duì)法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)脈絡(luò)的把握，更多是從巴黎的咖啡吧、畫(huà)展與巴黎人的日常生活狀態(tài)中去捕捉、得到。他更喜歡在這些地方畫(huà)他想畫(huà)的畫(huà)：女人、花兒或動(dòng)物。
他的藝術(shù)思維方式，向來(lái)沒(méi)有聚過(guò)焦，只有散點(diǎn)透視，沒(méi)有焦點(diǎn)透視。是生活狀態(tài)的松弛與優(yōu)越感，使他的藝術(shù)思考一路走得慢悠悠么。不然。他個(gè)性上的緩慢與別致，他個(gè)人的價(jià)值觀念，從頭至尾幾乎沒(méi)有任何改變。
他到法國(guó)后的第十個(gè)年頭，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)兄?？∶窠?jīng)營(yíng)的絲廠受到日本生絲傾銷(xiāo)中國(guó)的巨大影響而倒閉，次年大哥慨而離世，常玉既斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又失去了最心疼他的親人，生活一腳踩入虛空。
但他也沒(méi)有奮起急追，要把從前的生活與藝術(shù)方式來(lái)個(gè)兜底的大改變。有一筆繼承下來(lái)的小小遺產(chǎn)，常玉仍然如往常一樣過(guò)了一段富足的生活，之后才如成年人一樣開(kāi)始正式養(yǎng)活自己?？缮嬷啦皇钦f(shuō)來(lái)就來(lái)的。人的能力既受天性的滋養(yǎng)，也受天性的局限。常玉也在一些旁的事情上做過(guò)努力，但都不及畫(huà)畫(huà)那樣為他所長(zhǎng)。
他賣(mài)過(guò)少許的畫(huà)，不過(guò)卻不愿與畫(huà)廊正式合作，大腦里也沒(méi)有經(jīng)營(yíng)自己的意識(shí)，只想著不要經(jīng)紀(jì)人賺了自己的錢(qián)，卻沒(méi)想過(guò)或許這是共贏的關(guān)系，故在物質(zhì)上受了大大的拘束。