仿佛命中注定，孫多慈會(huì)遇見(jiàn)一代繪畫(huà)大師徐悲鴻，并成為她終生的戀情。出生安慶的孫多慈，清麗、溫婉、乖巧，她18歲時(shí)來(lái)到南京中央大學(xué)，作為藝術(shù)系旁聽(tīng)生，成了徐悲鴻的學(xué)生。
那年，徐悲鴻在南京中央大學(xué)教授美術(shù)，也專心繪畫(huà)，他看到孫多慈第一次交上來(lái)的畫(huà)作，非常吃驚，這個(gè)女學(xué)生用筆堅(jiān)實(shí)厚重，造型準(zhǔn)確傳神。
他感覺(jué)這個(gè)女孩有著與眾不同的才華和悟性，而她年輕的臉龐，明亮的眼睛，略帶傷感的目光，又讓徐悲鴻心生憐憫，就有心培養(yǎng)她。初遇徐悲鴻的孫多慈，心底對(duì)他無(wú)限崇拜，她的話不多，并沒(méi)有更多地接近老師。
有一天下課，徐悲鴻對(duì)孫多慈說(shuō)：想?yún)⒂^我的畫(huà)室嗎？孫多慈對(duì)這突如其來(lái)的邀請(qǐng)，又驚喜又意外，她羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。孫多慈在老師的畫(huà)室里，看了很多他的畫(huà)作，她深深眷戀在那蒼涼的畫(huà)作中。
這一天，她還給徐悲鴻當(dāng)了模特，坐在窗邊，穿著丹青布旗袍，陽(yáng)光灑在她的肩頭，看起來(lái)很美。
具有藝術(shù)天賦的人很敏感，也容易寂寞孤獨(dú)。徐悲鴻結(jié)婚多年，妻子蔣碧微則在他的疏忽中沉醉于交際，兩人情感正處于疲倦期。而孫多慈遠(yuǎn)離家人，獨(dú)自在學(xué)校，于是在傳授和習(xí)藝，傾訴與聆聽(tīng)中很自然地熟識(shí)與接近了。
孫多慈喜歡這樣的日子，去老師的畫(huà)室學(xué)畫(huà)，或者和老師同學(xué)一起去寫(xiě)生，她在他的身邊，臉上的憂傷逐漸消失，她變得活潑愛(ài)笑，甚至有些調(diào)皮。那段日子，徐悲鴻的心情也陽(yáng)光燦爛起來(lái)，他一心傳授指導(dǎo)孫多慈繪畫(huà)。
如果說(shuō)這只是師生或者朋友的感情，那么在1933年徐悲鴻離開(kāi)學(xué)校遠(yuǎn)赴歐洲舉辦巡回展覽，他們之間關(guān)系似乎有些不同了，在長(zhǎng)達(dá)一年多的分別時(shí)間，孫多慈發(fā)現(xiàn)徐悲鴻在她心里有多重要，刻骨的思念激發(fā)內(nèi)心深處的愛(ài)慕，她獨(dú)自在畫(huà)作里傾訴著自己初戀的欣悅與疼痛。這一時(shí)間，兩人在兩地書(shū)信中傾盡相思。
徐悲鴻從歐洲回來(lái)后，兩個(gè)人幾乎是迫不及待地見(jiàn)面，他們?cè)诒舜说哪抗饫镒x到了愛(ài)。一次，徐悲鴻帶著學(xué)生去天目山寫(xiě)生，孫多慈也在其中，在僻靜的山石背后，他吻了她。
這師生戀情傳得非?？?，徐悲鴻的妻子蔣碧微聞得此事，心內(nèi)像燃起大火，蔣碧薇沖到徐悲鴻的畫(huà)室，迎面就是一張孫多慈的畫(huà)像，她年輕貌美，目光純凈，這讓她很受傷，蔣碧微過(guò)去就把孫多慈的畫(huà)扯撕了，聲稱要去找孫多慈。
徐悲鴻無(wú)法制止她，他遲疑無(wú)措，孫多慈見(jiàn)老師進(jìn)退維谷處境為難，壓抑所受的傷害和內(nèi)心的痛楚，她理智冷靜而主動(dòng)地中斷了學(xué)業(yè)，匆促地離開(kāi)南京中央大學(xué)，回到家鄉(xiāng)安慶女子中學(xué)任教。
孫多慈的師生戀?zèng)]有像魯迅和許廣平、沈從文和張兆和那樣修成正果，“慈悲之戀”在剛剛?cè)挤艜r(shí)就戛然而止了。
蔣碧微雖然拆離了徐悲鴻與孫多慈，卻無(wú)法收回徐悲鴻的心，他平日沉默無(wú)語(yǔ)，思念在遠(yuǎn)方有才情的女弟子，他拿出不菲的錢款，請(qǐng)朋友陸續(xù)收購(gòu)孫多慈的畫(huà)。
孫多慈對(duì)此并不知曉，見(jiàn)有人不斷來(lái)買畫(huà)，自信心愈增，更沉迷于繪畫(huà)的世界中?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，徐悲鴻逃到長(zhǎng)沙，在這里他遇見(jiàn)隨父母來(lái)避難的孫多慈。后來(lái)，他幫助孫多慈一家遷到桂林，又幫她謀得職位。
但是，孫家父母對(duì)徐悲鴻產(chǎn)生不了好感，就帶著女兒遷往浙江麗水，并力主了她的婚事，把已經(jīng)26歲的孫多慈，嫁給了傾慕她才華的官員許紹棣。
孫多慈在結(jié)婚之前，寫(xiě)信給徐悲鴻說(shuō)：我后悔當(dāng)日因?yàn)楦改傅姆磳?duì)，沒(méi)有勇氣和你結(jié)婚，但我相信今生今世總會(huì)再看到我的悲鴻。只是，老天不遂人愿，她的余生是再也見(jiàn)不到徐悲鴻了。
孫多慈結(jié)婚后，一直難以忘懷徐悲鴻。徐悲鴻后來(lái)與蔣碧微離婚，迎娶了廖靜文。消息傳來(lái)，孫多慈握筆畫(huà)了幅紅梅圖，題詩(shī)道：“倚翠竹，總是無(wú)言；傲流水，空山自甘寂寞。”詩(shī)中難掩惆悵的情懷。