1926年10月25日(農(nóng)歷九月十九)
蜜月已經(jīng)過(guò)去,此后是做人家的日子了?;丶胰](méi)有別的希冀,除了清閑,譯書(shū)來(lái)還債是第一件事。
至于我的譯書(shū)工作我也不奢望,每天只想出產(chǎn)三千字左右,只要有恒,三兩月下來(lái)一定很可觀的。
按:志摩始譯伏爾泰《贛第德》約四個(gè)月譯競(jìng)。
1927年1月31日(農(nóng)歷十二月二十八)
再過(guò)三天是新年,生活有更新的希望不?
1927年2月2日(農(nóng)歷正月初一)
愿新的希望,跟著新的年產(chǎn)生,愿舊的煩悶跟著舊的年死去。
《新月》決定辦,曼的身體最叫我愁。一天二十四時(shí),她沒(méi)有小半天完全舒服,我沒(méi)有小半天完全定心。
給我勇氣,給我力量,天!
1927年2月7日(農(nóng)歷正月初六)
乍起怕冷貪懶,東偎西靠,被小曼逼下樓來(lái),穿大皮袍,戴德生有耳大毛帽,一手托腮,勉強(qiáng)提筆,筆重千鈞,新年如此,亦苦矣哉。
按:此即是復(fù)“陶太太信”之時(shí)耶?不得而知!惟信所署日期即是當(dāng)日。
愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)不定是身體,但愛(ài)到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn),也不一定是身體,但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。
最容易最難化的是一樣?xùn)|西——女人的心。
今年我要出一本文集一本詩(shī)集一本小說(shuō)兩篇戲劇。
按:合信中所述“《贛第德》已譯完,想試寫(xiě)小說(shuō)。”
1927年3月11日(農(nóng)歷二月初八)
悶極了,喝了三杯白蘭地,昨翻哈代的對(duì)句,現(xiàn)在想譯他的《瞎了眼的馬》,老頭難得讓他的思想往光亮處轉(zhuǎn),如在這首詩(shī)里。
天是在沉悶中過(guò)的,到哪兒都覺(jué)得無(wú)聊,冷。
讀到這里,恍似隔霧觀花,一鱗半爪的文字不時(shí)滲出片片愁云,隱隱的有些無(wú)奈,我感同身受,心情也變得悵惘起來(lái)。誰(shuí)會(huì)相信,新婚伊始,剛剛才過(guò)了兩三個(gè)月,偏偏有了這番言語(yǔ),大概小曼定是做不來(lái)居家太太、曼摩也斷斷成不了柴米夫妻的吧。愛(ài)情與生活的矛盾就此產(chǎn)生。
青年時(shí)代,崇拜過(guò)徐志摩,認(rèn)真讀過(guò)他的詩(shī)集,還曾摘取其令人心醉的經(jīng)典語(yǔ)錄,抄來(lái)博取戀人的芳心,三十以后幾乎搜羅了他的全部著述,更是萌生邂逅志摩手澤的奢望,志摩情結(jié)源自鄉(xiāng)賢陸小曼,而坊間大都視小曼為紅顏禍水,仿佛志摩的罹難,全是小曼所累,那年他才34歲,是天妒英才呢?還是志摩心中時(shí)刻放不下京中的林徽因呢!我無(wú)言以對(duì)。
今春多雨,申城依然淅瀝下個(gè)不停,我獨(dú)自踱進(jìn)書(shū)房,向隅兀坐,心好像也沒(méi)有暖起來(lái)的希望,驀地又想起一件說(shuō)來(lái)可笑、常被人嗤笑奚落的傷心事來(lái)。
十幾年前,我有一幀曾在陸小曼臥室掛過(guò)的志摩相片,據(jù)小曼表妹吳錦回憶:小曼不止一次跟她講過(guò)這件奇事:志摩墜機(jī)的那天中午,懸掛于客堂鑲有志摩照片的鏡框突然掉落下來(lái),框摔碎了,玻璃劃破了志摩的相片,小曼預(yù)感這是個(gè)不祥之兆,嘴上沒(méi)說(shuō),心卻跳得厲害,第二天一早,果然傳來(lái)了志摩機(jī)毀人亡的噩耗……
后來(lái)這張修復(fù)好的志摩照片重新掛回小曼的臥室里,直到她去世。三十年以后,輾轉(zhuǎn)到我手上。怎會(huì)料到,有一次,我搭乘的客機(jī)在高空遭遇氣流,顛簸不已,潛意識(shí)中倏然幻現(xiàn)志摩失事的場(chǎng)景,從此困擾心身,揮之不去,無(wú)端釀成心病,再不敢乘飛機(jī)。
無(wú)奈發(fā)愿把相片送人吧。呵呵!從此釋?xiě)?,就這么靈,邪乎?玄乎 ?。ㄊ詹?middot;拍賣(mài))