高堅(jiān)

　　婆婆丁

　　龍葵

　　車前子

　　與友人談起有關(guān)中草藥的古詩(shī)，記起曾經(jīng)背誦過(guò)的宋人方回《隱者》中的一句：“笑拈草化燒金藥。”還有宋人方岳《又和晦翁桌歌》中的另外一句：“燒藥爐存草亦靈。”于是，那些生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)田間和山野里的中草藥再次浮現(xiàn)在我的腦海。

　　俗話說(shuō)：“秦嶺山中無(wú)閑草。”過(guò)去，在我生活的山村里，由于偏遠(yuǎn)而缺醫(yī)少藥，大人小孩有個(gè)頭疼腦熱的小病，都是找土郎中采些中草藥醫(yī)治，村莊里帶有中藥性質(zhì)的植物，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是非常神奇的。有一年，我和小伙伴狗剩迷上了一種游戲，就是在地上釘兩根小樹(shù)棍，中間系一個(gè)小線繩，各拿一葉狗尾草放在線繩上，用石塊磨木棍，誰(shuí)的狗尾草先掉，誰(shuí)就輸了。肥壯的狗尾草得上生產(chǎn)隊(duì)的牛棚上采，我膽小，每次都是狗剩自告奮勇上牛棚給我們采狗尾草。有一天，狗剩采狗尾草時(shí)不小心從牛棚上跌落下來(lái)，將腿骨摔成了骨折。我嚇壞了，趕緊跑回家叫來(lái)父親，將狗剩送回家里，然后父親陪著狗剩的父親一起找到村子里一個(gè)專治骨傷的土郎中，配了幾副中草藥，狗剩吃了不到一個(gè)星期，居然就能活蹦亂跳了。

　　婆婆丁，對(duì)于我來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。每年春天青黃不接的時(shí)候，父母都去生產(chǎn)隊(duì)上工之后，我會(huì)隨著奶奶走出村莊，到西河邊挖婆婆丁。奶奶挖婆婆丁時(shí)，我會(huì)一個(gè)人追逐花叢中翩飛的蝴蝶，或者到不遠(yuǎn)處的西河里捉小蝌蚪和泥鰍魚(yú)，有一次不小心差點(diǎn)溺水，以后大人就不允許我再去了。婆婆丁挖回來(lái)后，奶奶會(huì)把它擇好洗凈，然后從炕頭上端出頭一天發(fā)好的玉米面，將洗好的婆婆丁揉在里面做成窩窩頭，算好時(shí)間燒火，等父母下工一回到家，一鍋熱氣騰騰的婆婆丁窩窩頭就出鍋了。明代大醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍的《本草綱目》中有關(guān)于婆婆丁的記載：“女人乳癰腫，水煮汁飲及封之，立消。”記得有一年冬天，母親的乳房長(zhǎng)了腫塊，奶奶到西河邊的草地上挖來(lái)干枯的婆婆丁，用開(kāi)水和著蕎麥面敷在腫塊部位，一連敷了好幾天，母親的腫塊就奇跡般地消失了。

　　黑貼貼，我們叫它小葡萄。記得小時(shí)候，最好吃的野果就是外曾祖母家木柵欄里生長(zhǎng)的黑貼貼了。那時(shí)，年邁的外曾祖母一個(gè)人生活，住在一間小小的土坯房里，土坯房前有一片小小的菜園，種著青椒、西紅柿、茄子、豆角等，靠柵欄邊還種著南瓜或者葫蘆。讓我不解的是，外曾祖母除草的時(shí)候，先拔除稗草、灰灰菜等雜草，卻挑土地肥沃的地方，留下一些黑貼貼秧。黑貼貼秧和西紅柿秧沒(méi)啥區(qū)別，不一樣的地方就是黑貼貼秧的葉子窄一些，等到十月份黑貼貼才會(huì)逐漸成熟。黑貼貼成熟時(shí)的顏色是深黑色，比葡萄小，綠色的枝葉間點(diǎn)綴著一簇簇深黑色的黑貼貼，讓人垂涎欲滴，但是外曾祖母都是等到十月末，才允許我采摘食用。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，曾經(jīng)參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的外曾祖父當(dāng)兵走時(shí)，正是黑貼貼成熟的時(shí)候，外曾祖父有咳嗽的毛病，外曾祖母聽(tīng)說(shuō)黑貼貼泡酒能治咳嗽，所以每年黑貼貼成熟的時(shí)候，外曾祖母都會(huì)用它泡酒給外曾祖父治病。那年外曾祖父當(dāng)兵走時(shí)，行囊里就裝著外曾祖母炮制的黑貼貼酒。自從解放四平的戰(zhàn)斗后，外曾祖父與家里失去了聯(lián)系，外曾祖母每年都會(huì)在黑貼貼成熟時(shí)采摘下來(lái)泡在酒里，一年又一年，直到外曾祖母去世的那一天，遠(yuǎn)征的外曾祖父也沒(méi)有歸來(lái)。生活在和平年代的人們，是無(wú)法體會(huì)先輩們?yōu)榱私裉斓男腋Ｉ钏冻龅木薮蟠鷥r(jià)的。

　　聽(tīng)父親講起過(guò)一個(gè)中草藥藥方的來(lái)歷，也算是一個(gè)小小的傳奇故事。據(jù)說(shuō)有個(gè)年輕人家里很貧窮，為了糊口跟隨一伙馬幫跑運(yùn)輸。馬幫里面有一位老伙計(jì)，一輩子沒(méi)有成家，無(wú)兒無(wú)女，但他掌握著一個(gè)非常靈驗(yàn)的家祖?zhèn)髅胤剑瑢Ｖ胃鞣N骨折。因?yàn)檫@個(gè)年輕人平常對(duì)他非常好，所以，老伙計(jì)臨終時(shí)把家傳秘方毫無(wú)保留地傳授給了他，這個(gè)年輕人后來(lái)靠它成了土郎中。其實(shí)，這個(gè)祖?zhèn)鞯闹兴幏脚浞降乃幉暮芷胀ǎ业拇迩f里都有：野葡萄，接骨草，蘆葦尖，黃瓜籽……這個(gè)配方村莊里大多數(shù)人都是知道的，只有最后一味中草藥是絕對(duì)的秘密，炒制配藥的訣竅也是關(guān)鍵所在。傳聞土郎中年老失明后，兒子炒藥時(shí)，他靠鼻子聞就能掌握草藥的火候。大兒子為了照顧父親，將近五十歲還沒(méi)成家。料理完父親的后事后，他開(kāi)始到外面用祖?zhèn)鞯闹胁菟幩幏街尾?，有一次遇到一個(gè)全身多處粉碎性骨折的小姑娘，被醫(yī)院判定即使治好也將終生癱瘓?jiān)诖?，他用自家祖?zhèn)鞯闹胁菟幏骄闹委熞欢螘r(shí)間后，小姑娘不但能下地，還能勞動(dòng)了。最后，小姑娘的父親把女兒許配給了他。雖然他們之間年齡相差了二十多歲，但婚后生活得幸福美滿。如今，他們的兒子也學(xué)的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后開(kāi)了一家診所，專治跌打損傷，祖?zhèn)鞯闹胁菟幟胤揭采暾?qǐng)了專利。雖然還是從前的中草藥配方，但土郎中不“土”了。

　　在我們村里，父親算是個(gè)文化人，讀過(guò)的書(shū)也多，誰(shuí)家有個(gè)寫(xiě)寫(xiě)算算動(dòng)筆頭子的事都找他。祖母因?yàn)槟贻p時(shí)就會(huì)抽煙，整天叼個(gè)旱煙袋，到老了患上了支氣管哮喘，祖父四處求醫(yī)問(wèn)藥，也沒(méi)有啥效果。父親翻遍《本草綱目》后，查到園子木柵欄邊生長(zhǎng)的黑貼貼泡陳年老酒有鎮(zhèn)咳的特殊療效，正好能治祖母的病。等到黑貼貼秋天成熟后，父親囑咐我給祖母留著配藥，不要采食。他托人到酒廠用玉米換來(lái)幾斤陳年老酒，將新采摘的黑貼貼泡在里面，封存一段時(shí)間。等到寒冬臘月時(shí)啟封，讓祖母按時(shí)按量飲用，祖母的支氣管哮喘漸漸地好轉(zhuǎn)了。一向威嚴(yán)的祖母逢人便夸父親孝心，并且向她的病友推薦黑貼貼泡酒的方子。等我長(zhǎng)大以后，父親患上重病，我開(kāi)始給父親配制中藥時(shí)，查找各種醫(yī)藥典籍，才知道黑貼貼的學(xué)名叫龍葵。

　　很是不幸，熟讀《本草綱目》的父親晚年患上了癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期，不能進(jìn)行手術(shù)治療。滿懷悲痛的我，一面強(qiáng)裝笑顏鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝“小病”，一面查閱他珍藏的中醫(yī)藥書(shū)籍，期待著能有奇跡發(fā)生。有一天，我在《金匱醫(yī)略》里查到了醫(yī)治父親病的中藥藥方，輾轉(zhuǎn)找到解放前就坐堂的一位老中醫(yī)。老中醫(yī)一看藥方，都是一些很名貴的中草藥，而且配藥時(shí)要用過(guò)去采的原藥療效才更好。老中醫(yī)看我救父心切，最終把珍藏的一味中藥引拿了出來(lái)，還缺幾味中草藥，他讓我回到村里采挖野生的，說(shuō)不能用藥店里人工種植的，那樣會(huì)減緩療效。我回家后，和父親一起翻閱已經(jīng)破損的《本草綱目》，一樣樣辨別家里的中草藥，到可能生長(zhǎng)不同藥材的所有地方去采挖：村西楊樹(shù)林邊的甘草，田畦上的車前子，院墻邊的曼陀羅……父親一一給我指認(rèn)著，叫著它們的名字，它們也仿佛認(rèn)識(shí)父親，一一從《本草綱目》里走了出來(lái)。

　　終于，在老中醫(yī)的指導(dǎo)下，我們配齊了《金匱醫(yī)略》里記載的中藥方里的所有中藥，父親吃了以后，確實(shí)見(jiàn)效，復(fù)查時(shí)連醫(yī)院的專家都感到驚奇——癌癥病灶沒(méi)有變化。吃了幾個(gè)療程的父親，與癌癥抗?fàn)幜?年后離開(kāi)了人間，比醫(yī)生預(yù)測(cè)的整整多活了4年多。

　　許多年過(guò)去了，當(dāng)我來(lái)到父親的墳?zāi)骨凹罀邥r(shí)，看到父親的墳?zāi)股弦呀?jīng)長(zhǎng)滿了野草，野草里夾雜著我熟悉的甘草、蒲公英、紫花地丁、車前子……它們一直活在父親熟讀的一本本中醫(yī)藥典籍里，一直旺盛地生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的田野里，連同一個(gè)又一個(gè)與它們有關(guān)的動(dòng)人故事。