夜深了，云南省魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)甘家寨恢復(fù)了寧靜。張?jiān)斴p輕推開女兒張喜菲的房門，燈下，女兒還在專心復(fù)習(xí)功課，根本沒注意到有人進(jìn)來了。
“快中考了，娃娃時間抓得緊?！?/p>
張喜菲，龍泉中學(xué)初三學(xué)生。她的弟弟張喜立，也在這所中學(xué)念初一。
妻子邊務(wù)農(nóng)邊照顧孩子，自己跑運(yùn)輸有活干，兩個孩子學(xué)習(xí)成績不錯……生活充滿希望，張?jiān)敐M臉欣慰，但他偶爾仍會想起那個令人心碎的日子——
2014年8月3日，6.5級地震突襲云南魯?shù)?，位于震中龍頭山鎮(zhèn)的甘家寨遭遇重創(chuàng)，被滑坡體整體掩埋。
家園被毀，親人遇難，災(zāi)區(qū)群眾一時陷入極度悲痛和絕望之中。
災(zāi)情牽動中南海，黨與人民心連心。
得知震情后，習(xí)近平總書記第一時間作出重要指示，要求把救人放在第一位，努力減少人員傷亡，妥善做好群眾安置工作。
解放軍和武警部隊(duì)來了，國家救援隊(duì)來了，通訊、電力、道路搶修人員來了，救災(zāi)物資來了……救援力量源源不絕涌向魯?shù)椋転?zāi)群眾的心慢慢定了下來。
好好活下去，才是對逝去親人最好的告慰。之前還是一片廢墟的地方開始飄起炊煙，悲痛欲絕的人們抹掉眼淚開始重建家園。
災(zāi)區(qū)群眾生活過得怎么樣？恢復(fù)重建工作進(jìn)展得如何？災(zāi)區(qū)群眾還有哪些要求和期盼？遠(yuǎn)在北京的習(xí)近平總書記，心里一直有一份放不下的牽掛。
2015年1月19日，大寒節(jié)氣前一天，習(xí)近平總書記一大早就出發(fā)了。經(jīng)過長途飛行，他抵達(dá)昭通。
“天氣寒冷，路況很差，總書記從昭通一路顛簸過來，我們很受感動。”時任龍頭山鎮(zhèn)黨委書記李善云清晰記得，總書記來到原鎮(zhèn)政府所在的遺址，聽到地震傷亡情況后，面色頓時凝重起來。
衣食住行尋常事，心系百姓公仆情。
在板房學(xué)校，面對圍攏過來的干部群眾，習(xí)近平總書記關(guān)切地說道：“震后，我一直牽掛著你們：安置好沒？能不能吃上一口熱飯？孩子有沒有學(xué)上？生病能不能治療？現(xiàn)在我特別關(guān)心你們越冬和災(zāi)后重建情況，能不能盡早搬進(jìn)新居？”
一句牽掛，道不盡的溫情；一個個追問，寄托著總書記對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)切。
彼時，甘家寨過渡安置點(diǎn)的100多頂帳篷里，安置了89戶200多人，張?jiān)斠患揖妥≡谶@里。
“習(xí)爺爺好！”看到總書記進(jìn)來了，小喜菲激動地喊道。帳篷里掛著的獎狀格外顯眼，記錄著她的努力。
“娃娃以前在電視上見過總書記，沒想到這次在自家?guī)づ窭镆姷搅??！睆堅(jiān)斦f，“聽說娃娃學(xué)習(xí)不錯，總書記鼓勵她加油?！?/p>
回想起那天的場景，張?jiān)斢洃洩q新，眼里泛著淚光。
“現(xiàn)在在這里生活還行吧？”總書記關(guān)切地問道。
“行的，政府照顧得很好，補(bǔ)貼都發(fā)到了?！?/p>
“住這個棉帳篷還暖和吧？”
“暖和。”
一句“暖和”，道不盡的感謝。
當(dāng)天，習(xí)近平總書記先后走進(jìn)5個帳篷，詳細(xì)了解群眾生活保障情況，一聲聲噓寒問暖，感動著受災(zāi)群眾的心。
臨別時，陽光灑在院子里，格外溫暖。安置點(diǎn)的群眾圍攏過來，習(xí)近平總書記和大家一一握手后說，黨中央始終惦記著大家，祝愿大家克服困難，生活一定會更好。
良言一句三冬暖。失去親人的悲痛還在，但總書記的祝福給了受災(zāi)群眾對美好生活的無限信心與向往。他們決心用勤勞的雙手，把新家園建設(shè)得更好。
滄海桑田，換了人間。
在黨和政府幫助下，地震中消失的甘家寨在騾馬口社區(qū)涅槃重生，家家戶戶住進(jìn)新樓房，小花椒成為致富大產(chǎn)業(yè)，農(nóng)家樂辦得有聲有色，村民們安居樂業(yè)，精神面貌煥然一新。
對于未來，張?jiān)敺蚱逎M是憧憬：“好好掙錢，努力把兩個娃娃撫養(yǎng)長大，希望他們好好讀書，做對社會有用的人?！?/p>
總策劃：傅華
總監(jiān)制：張宿堂
策劃：孫承斌 陳二厚
監(jiān)制：趙承 劉潔 孫志平 陳凱星 霍小光 賴向東 樊華 常愛玲
統(tǒng)籌：李忠發(fā) 吳丹 黃玥
文字：譚謨曉 張千千 林碧鋒
攝影：鞠鵬
音頻：吳煒玲 楊慕茜
視覺：畢曉洋 李京
設(shè)計(jì)：焦旭鋒 殷哲倫 曾學(xué)真
協(xié)調(diào)：胡若晗 王曉曈
推廣：李明 趙鵬
新華社第一工作室出品