我已是四十歲的人了,到了一日不刮臉就面目全非的年紀(jì),不能說(shuō)頭腦不成熟,筆下不流暢,即使一塊石頭,石頭也要生出一層苔衣的,而舍去了一般人能享受的升官發(fā)財(cái)、吃喝嫖賭,那么搔禿了頭發(fā),淘空了身子,仍沒(méi)美文出來(lái),是我真?zhèn)€沒(méi)有夙命嗎?
我為我深感悲哀。這悲哀又無(wú)人與我論說(shuō)。所以,出門在外,總有人知道了我是某某后要說(shuō)許多恭維話,我臉燒如炭。當(dāng)去書店,一發(fā)現(xiàn)那兒有我的書,就趕忙走開。我愈是這樣,別人還以為我在謙遜。我謙遜什么呢?我實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得我是浪了個(gè)虛名,而這虛名又使我苦楚難言。
但是,我們決不能把唐宛兒等同于X X,小說(shuō)畢竟是小說(shuō),有著作者藝術(shù)天地的馳騁,不會(huì)是現(xiàn)實(shí)生活的照搬照抄。小說(shuō)中唐宛兒是莊之蝶朋友周敏的妻子,現(xiàn)實(shí)中X X的愛(ài)人與賈平凹并不認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中莊之蝶除了與唐宛兒肌膚之親外,還與阿燦、柳月等有染,而賈平凹僅有的一個(gè)X X,還是韓俊芳捕風(fēng)捉影搗制出來(lái)的,沒(méi)有任何確鑿的證據(jù)。我們只能說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中感情上的一些糾葛,為賈平凹的藝術(shù)創(chuàng)造提供了素材,觸發(fā)了靈感,使其牽一發(fā)動(dòng)全局地虛構(gòu)出一個(gè)精彩的故事來(lái),決不是真實(shí)地在敘述自己的經(jīng)歷。
賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》創(chuàng)作靈感的另外一個(gè)觸發(fā)點(diǎn),應(yīng)當(dāng)說(shuō)就是孫見(jiàn)喜發(fā)表在《文學(xué)家》的那篇文章惹出的官司。這場(chǎng)官司歷時(shí)好多年,西安市中級(jí)人民法院一審,判決后又上訴到陜西省高級(jí)人民法院。賈平凹作為被告之一,接受調(diào)查和質(zhì)詢,出庭,被折騰得身心疲憊精神崩潰。賈平凹對(duì)此不能不銘記在心?!稄U都》自始至終的大框架就是《西京雜志》刊登了周敏寫的《莊之蝶的故事》,其中說(shuō)到莊之蝶大學(xué)畢業(yè)后分配到《西京雜志》社當(dāng)編輯,與本單位一位女性情投意合,如膠似漆,最后陰差陽(yáng)錯(cuò)未能成為夫妻。文章發(fā)表后引起大嘩,被已提拔為文化廳中層領(lǐng)導(dǎo)的景雪蔭起訴到法院,被告分別是《西京雜志》、作者周敏和提供素材者莊之蝶,與現(xiàn)實(shí)中孫見(jiàn)喜發(fā)表在《文學(xué)家》那篇文章惹出的官司的情節(jié)幾乎一模一樣。
《廢都》中的人物周敏,在現(xiàn)實(shí)生活中也有個(gè)大致的原形,名叫劉小平,商縣人,因?yàn)楹唾Z平凹是鄉(xiāng)黨熟悉了起來(lái),于是也就認(rèn)識(shí)了我,在那段時(shí)間里我們常常一起打交道。大約是1989年夏季的一天,我和賈平凹、孫見(jiàn)喜和何丹萌,另外還有幾個(gè)人正在他家里打麻將,
劉小平領(lǐng)著個(gè)女人來(lái)了。我以為是劉小平把愛(ài)人從商縣帶來(lái)了,笑著打了個(gè)招呼。那時(shí)候我正在西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí),還沒(méi)有和現(xiàn)在的愛(ài)人結(jié)婚,獨(dú)自一個(gè)人住在青年路朋友家那套單元房里,劉小平去過(guò)知道那里還有一間房子空著。過(guò)了不大一會(huì)兒,劉小平對(duì)我說(shuō),老馬哥,我想在你那兒借住一段時(shí)間,沒(méi)看行不?我知道劉小平當(dāng)時(shí)在西安無(wú)事可干,沒(méi)有什么收入,經(jīng)濟(jì)上很困難,便一邊打牌一邊笑著說(shuō),可以,就是沒(méi)被褥也沒(méi)床鋪,夏天好湊合,買張涼席鋪在水泥地板上就行了,啥事都不耽擱。劉小平不好意思地笑了笑,說(shuō)老哥給了方便,剩下的我來(lái)安排。
賈平凹(左)與李連成(中)、劉小平(右)在一起。
過(guò)了一會(huì)兒,賈平凹一把牌和了后說(shuō)要上廁所,問(wèn)我尿不尿?我便跟著他一起進(jìn)了衛(wèi)生間。關(guān)起門后賈平凹對(duì)我說(shuō),小平帶的不是他老婆,人家有男人,住到你那兒人家男人找來(lái)了咋辦?我說(shuō),要是這樣就不敢讓住,我也是住別人的房子,還是市第二印刷廠的家屬院, |