|
那個(gè)年代人的生命就是這樣不值錢!賈平凹和顏學(xué)恕、魏揚(yáng)青聽(tīng)了都不住嘆息。賈平凹說(shuō)了句：“還是山里農(nóng)民好哄!”不知是在譴責(zé) 我還是別的什么。為了打破尷尬，我又說(shuō)我老家有個(gè)親戚，父親是大隊(duì)貧協(xié)主席，因?yàn)殚L(zhǎng)相差30多歲沒(méi)有媳婦。那時(shí)候平原上很多人都到山里找媳婦，最大的誘惑是一家人全部遷出山外落戶，可是在地里打的糧食都不夠本地人吃的情況下，山外平原上的生產(chǎn)隊(duì)一般很難接受這個(gè)條件。我這個(gè)貧協(xié)主席親戚人緣好，隊(duì)上人都同意為其兒子找媳婦遷來(lái)戶口。我在鎮(zhèn)安山區(qū)工作，親戚多次找到過(guò)我，當(dāng)時(shí)打擊販賣人口與這種事情多有牽連，我一直不敢?guī)瓦@個(gè)忙。出了工地死人這件事后，我看到死者媳婦長(zhǎng)的還不錯(cuò)，一家人住在那樣的高山垴，搬到山外去一定很樂(lè)意。事過(guò)之后我就有這個(gè)打算，但是怕人家剛死了男人，想著等到過(guò)個(gè)一年半載再說(shuō)。三個(gè)月后，我提前給中良大隊(duì)黨支部書記呂家厚打招呼，屆時(shí)請(qǐng)他幫忙。呂家厚埋怨我為什么早不對(duì)他講，人家另外招的女婿已經(jīng)進(jìn)門兩個(gè)月了，女人懷了娃沒(méi)指標(biāo)正在動(dòng)員流產(chǎn)呢。呂家厚還說(shuō)老漢就是他本家哥，只要我在公社能遷出戶口，這樣好的事一定會(huì)成，我后悔莫及。大家聽(tīng)了都笑了，說(shuō)“女人都閑不下”。賈平凹說(shuō)：“想趁火打劫，人家比你下手還快。”
說(shuō)著聊著，汽車已爬上山頭，公路而后在陽(yáng)坡頂上繞來(lái)繞去。司機(jī)一直往前開著，大家從車窗朝外望，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么理想的地方。我讓車子停下來(lái)后，大家都下車看了看。顏學(xué)恕說(shuō)遠(yuǎn)景是不錯(cuò)，但是離街鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，演職人員吃住怎么辦?于是，再繼續(xù)看下去已沒(méi)有必要，拐進(jìn)這條公路來(lái)完全白跑一趟。汽車掉轉(zhuǎn)頭返回，一路速度很快。在進(jìn)入溝底轉(zhuǎn)彎時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)旁邊有幾戶人家，房屋周圍竹林環(huán)繞，一道清水從中間流下。魏揚(yáng)青提議停車，說(shuō)是要放個(gè)水，賈平凹也說(shuō)早就想尿了汽車也就在公路上停了下來(lái)。我們從進(jìn)入這條公路時(shí)起，一直都沒(méi)有看見(jiàn)車輛通過(guò)，偏僻山區(qū)通往一個(gè)公社的公路使用率極低，當(dāng)年主要是為了實(shí)現(xiàn)“社社通公路”的奮斗目標(biāo)而修建。
我們?cè)诼愤叿奖愕臅r(shí)候，魏揚(yáng)青向那幾戶人家走去，筆名竹子大概對(duì)竹子有著特殊的感情。我們隨后跟了過(guò)去。此時(shí)這些人家也沒(méi)有人出來(lái)，更沒(méi)有人跟我們打招呼。我們?cè)谥窳掷锟吹綆字旰谥褡樱谏窆艿牡炎右?jiàn)過(guò)，長(zhǎng)在地上的活黑竹卻都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。大家只見(jiàn)那竹子只是主桿呈紫黑色，葉子還是綠的，覺(jué)得很稀奇，想挖一株卻不敢?！ ∥覍?duì)這兒不熟悉，荒山野洼誰(shuí)認(rèn)得你是縣委干部?大家看過(guò)后往回走，賈平凹突然走向一家門前的柴堆，撿起一個(gè)樹根，拿起來(lái)很高興地欣賞著。我們一齊湊上去看，賈平凹扳去小枝和根須，舉起來(lái)說(shuō)：“看，像啥?”
我們都沒(méi)有看出來(lái)什么名堂。賈平凹一只手拿著，另外一只手指來(lái)指去，說(shuō)：“這是跪著的左腿，右腿伸著，這是頭，一只胳膊擋在臉前邊，另一只胳膊藏在身后。多像一只猴兒!”經(jīng)他這么一說(shuō)，大家看著也覺(jué)得有那么點(diǎn)像。我說(shuō)，只是有點(diǎn)兒象，不說(shuō)很難讓人想到是猴。賈平凹說(shuō)：“自然的東西主要是神似，完全像就是人造的了。”在我們眼里，那不過(guò)就是一個(gè)老樹根，賈平凹卻寶貝似地拿著。回到車跟前，小心奕奕地放在了里邊。賈平凹把這個(gè)“寶貝”拿回西安后，一直放在家里最顯眼的地方，津津有味地對(duì)好多來(lái)人賣排過(guò)。
就是這么個(gè)木猴兒，孫見(jiàn)喜和丹萌都在他們的書中寫到，卻都是另外編造了一個(gè)情節(jié)。孫見(jiàn)喜把撿到這個(gè)老樹根說(shuō)成是1985年，賈平凹在陪同《野山》攝制組去鎮(zhèn)安拍攝外景的路上，用了不小的篇幅，有人物，有場(chǎng)景，有感慨地演繹了一番：
凹凸的路面使“屎爬牛”一路跳著迪斯科，車上的人被顛得五臟都亂了位置。司機(jī)喊一聲：“放水!”嘎吱一下將車子剎在竹蔭里。到了山里，人的自然屬性越發(fā)明顯，男人們沖著千山萬(wàn)壑小解，女人們也三五一伙地互相遮掩著、嘻笑著做方便事。賈平凹挺文明，他小跑著鉆進(jìn)竹叢里的人家。演員們正在對(duì)這白云人家贊美，賈平凹又倉(cāng)皇皇地逃了回來(lái)。他扛著一架老樹根，急匆匆塞進(jìn)車子，又連聲召喚司機(jī)：“快，快快!”汽車正在啟動(dòng)，竹叢里就裊出一位婦女，她奇怪地朝車子里瞅。 |