帶住閑話吧。從飽墨齋出來(lái)，你可以回到那個(gè)“灣”的所在，向右邊轉(zhuǎn)。這似乎是條“死路”，—面是墻，只有一面有幾家小店，巷子也不過(guò)兩尺來(lái)寬。你別看不起，這其間竟有兩家是書(shū)鋪，叫做葆光的一家，還是城隍廟書(shū)店的老祖宗，有十幾年悠長(zhǎng)的歷史呢。第一家是菊（ling）書(shū)店，主要的是賣(mài)舊西書(shū)，和舊的新文化書(shū)，木版書(shū)偶而也有幾部。這書(shū)店很小，只有一個(gè)兼充店伙的掌柜，書(shū)是散亂不整。但是，你得尊重這個(gè)掌柜的，在我的經(jīng)歷中，在城隍廟書(shū)市內(nèi)，只有他是最典型，最有學(xué)術(shù)修養(yǎng)的。這也是說(shuō)，你在他手里，不容易買(mǎi)到賤價(jià)書(shū)，他識(shí)貨。這個(gè)人很喜歡發(fā)議論，只要引起他的話頭，他會(huì)滔滔不絕的發(fā)表他的意見(jiàn)。譬如有一回，我拿起一部合訂本的《新潮》一卷，“老板，賣(mài)幾多錢(qián)？”他翻翻書(shū)，“一只洋。”我說(shuō)，“舊雜志也要賣(mài)這大價(jià)錢(qián)嗎？”于是他發(fā)議論了：“舊雜志，都是絕版的了，應(yīng)該比新書(shū)的價(jià)錢(qián)賣(mài)得更高呢。這些書(shū)，老實(shí)說(shuō)，要買(mǎi)的人，我就要三塊錢(qián)，他也得挺著胸脯來(lái)買(mǎi)；不要的，我就要兩只角子，他也不會(huì)要，一塊錢(qián)，還能說(shuō)貴么？你別當(dāng)我不懂，只有那些墨者黑也的人，才會(huì)把有價(jià)值的書(shū)當(dāng)報(bào)紙買(mǎi)。”爭(zhēng)執(zhí)了很久，還是一塊錢(qián)買(mǎi)了。在包書(shū)的時(shí)候，他又忍不住的開(kāi)起口來(lái)：”肯跑舊書(shū)店的人，總是有希望的，那些沒(méi)有希望的，只會(huì)跑大光明，那里想到什么舊書(shū)鋪。”近來(lái)他的論調(diào)卻轉(zhuǎn)換了，他似乎有些傷感。這個(gè)中年人，你去買(mǎi)一回書(shū)，他至少會(huì)重復(fù)向你說(shuō)兩回：“唉！隔壁的葆光關(guān)了，這真是可惜！有這樣長(zhǎng)歷史的書(shū)店，掌柜的又勤勤懇懇，還是支持不下去。這個(gè)年頭，真是百業(yè)凋零，什么生意都不能做！不景氣，可惜，可惜！”言下總是不勝感傷之至，一臉的憂郁，聲調(diào)也很凄楚。當(dāng)我聽(tīng)到“不景氣”的時(shí)候，我真有點(diǎn)吃驚，但馬上就明白了，因?yàn)樵谒馁~桌上，翻開(kāi)了的，是一本社會(huì)科學(xué)書(shū)，他不僅是一個(gè)會(huì)做生意的掌柜，而且還是一個(gè)孜孜不倦的學(xué)者呢！于是，我感到這位掌柜，真仿佛是現(xiàn)代《儒林外史》里的異人了。
聽(tīng)了菊（ling）書(shū)店掌柜的話，你多少有些悵惘吧！至少，經(jīng)過(guò)間壁葆光的時(shí)候，你會(huì)稍稍的停留，對(duì)著上了板門(mén)而招牌仍在的這慘敗者，發(fā)出一些靜默的同情。由此向前，就到了九曲橋邊。這里，有大批的劣貨在叫賣(mài)，有業(yè)“西洋景”的山東老鄉(xiāng)，把****女人放出一半，搖著手里的板鈴，高聲的叫“看活的”，來(lái)招誘觀眾。你可以一路看，一路聽(tīng)，走過(guò)那有名的九曲橋，折向左，跑過(guò)六個(gè)銅子一看的怪人把戲場(chǎng)，一直向前，碰壁轉(zhuǎn)灣─—如果你不碰壁就轉(zhuǎn)灣，你會(huì)走到廟里去的。轉(zhuǎn)過(guò)灣，你就會(huì)有“柳暗花明”之感了。先呈現(xiàn)到你眼簾里的，會(huì)是幾家鏡框店，最末一家，是發(fā)賣(mài)字畫(huà)古董書(shū)籍的夢(mèng)月齋。你想碰碰古書(shū)，不妨走進(jìn)去一看，不然，是不必停留的。沿路向右轉(zhuǎn)，再通過(guò)一家規(guī)模宏大的舊書(shū)店，一樣的沒(méi)有什么好版本稀有的書(shū)的店，跑到護(hù)龍橋再停下來(lái)。護(hù)龍橋，提起這個(gè)名字，會(huì)使你想到蘇州的護(hù)龍街。在護(hù)龍街，我們可以看到一街的舊書(shū)店，存古齋啦，藝蕓閣啦，欣賞齋啦，來(lái)青閣啦，適存齋啦，文學(xué)山房啦，以及其他的書(shū)店，刻字店。護(hù)龍橋，也是一樣，無(wú)論是橋上橋下，橋左橋右，橋前橋后，也都是些書(shū)店，古玩店，刻字店。所不同于護(hù)龍街者，就是在護(hù)龍街，多的是“店”，而護(hù)龍橋多的是“攤”，護(hù)龍街多的是“古籍”，護(hù)龍橋多的是新書(shū)；護(hù)龍街來(lái)往的，大都是些“達(dá)官貴人”，在護(hù)龍橋搜書(shū)的，不免是“平民小子”；護(hù)龍街是貴族的，護(hù)龍橋卻是平民的。
現(xiàn)在，就以護(hù)龍橋?yàn)橹行?，從橋上的?shū)攤說(shuō)下去吧。這座橋的建筑形式，和一般的石橋一樣，是弓形的，橋下面流著污濁的水。橋上賣(mài)書(shū)的大“地?cái)?rdquo;，因此，也就成了弓形。一個(gè)個(gè)盛洋燭火油的箱子，一個(gè)靠一個(gè)，貼著橋的石欄放著，里面滿滿的塞著新的書(shū)籍和雜志，放不下的就散亂的堆鋪在地下。每到吃午飯的時(shí)候，這類的攤子就擺出了，三個(gè)銅子一本，兩毛小洋一扎，貴重成套的有時(shí)也會(huì)賣(mài)到一元二元。在這里，你一樣的要耐著性子，如果你穿著長(zhǎng)袍，可以將它兜到腰際，蹲下來(lái)，一本一本的翻。這種攤子，有時(shí)也頗多新書(shū)，同一種可以有十冊(cè)以上。以前，有一個(gè)時(shí)期，充滿著真美善的出版物，最近去的一次，卻看到大批的《地泉》和《最后的一天》了，這些書(shū)都是嶄新的，你可以用最低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。比“地?cái)?rdquo;高一級(jí)的，是“板攤”，用兩塊門(mén)板，上面放書(shū)，底下襯兩張小矮凳，買(mǎi)書(shū)的人只要彎下腰就能檢書(shū)。這樣的“板攤”，你打護(hù)龍橋走過(guò)去，可以看到三四處；這些“攤”，一樣的以賣(mài)新雜志為主，也還有些日文書(shū)。一部日本的一元書(shū)，兩毛線可以買(mǎi)到，或一部《未名》的合訂本，也只要兩毛錢(qián)；《小說(shuō)月報(bào)》，三五分錢(qián)可以買(mǎi)到一本；這里面，也有很好的社會(huì)科學(xué)書(shū)，歷史的資料。我曾經(jīng)用十個(gè)銅子在這里買(mǎi)了兩部絕版的書(shū)籍：《五四》和《天津事變》，文學(xué)書(shū)是更多的。這里不像“地?cái)?rdquo;，沒(méi)有多少價(jià)錢(qián)好還。和這樣的攤對(duì)立的，是測(cè)字?jǐn)?，緊接著測(cè)字?jǐn)?，就有五家?ldquo;小書(shū)鋪”，所謂“小書(shū)鋪”，是并沒(méi)有正式門(mén)面，只是用木板就河欄釘隔起來(lái)的五六尺見(jiàn)方，高約一丈的“隔間”。這幾家，有的有招牌，有的根本沒(méi)有，里面有書(shū)架，有貴重的書(shū)，主要的是賣(mài)西書(shū)。不過(guò)這種人家，無(wú)論西書(shū)抑是中籍，開(kāi)價(jià)總是很高，商務(wù)、中華、開(kāi)明等大書(shū)店的出版物，照定價(jià)打上四折，是頂?shù)赖?，你想再公道，是辦不到的；雜志都移到“板攤”上賣(mài)，這里很難見(jiàn)到。我每次也要跑進(jìn)去看看，但除非是絕對(duì)不可少的書(shū)籍，在這里買(mǎi)的時(shí)候是很少的。這樣書(shū)鋪的對(duì)面，是兩三家的碑帖鋪，我與碑帖無(wú)緣，可說(shuō)是很少來(lái)往。在護(hù)龍橋以至于城隍廟的書(shū)區(qū)里，這一帶是最平民的了。他們一點(diǎn)也不像三四馬路的有些舊書(shū)鋪，注意你的衣冠是否齊楚，而且你只要腰里有一毛錢(qián)，就可以帶三兩本書(shū)回去，做一回“顧客”；不知道只曉得上海繁華的文人學(xué)士，也曾想到在這里有適應(yīng)于窮小子的知識(shí)欲的書(shū)市否？無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，而常常在書(shū)店里背手對(duì)著書(shū)籍封面神往，遭店伙輕蔑的冷眼的青年們，需要看書(shū)么？若沒(méi)有圖書(shū)館可去，或者需要最近出版的，就請(qǐng)多跑點(diǎn)路，在星期休假的時(shí)候，到這里來(lái)走走吧。