很早以前,就聽(tīng)說(shuō)過(guò)趙無(wú)極。時(shí)隔十多年,身邊終于有人談及他。且不提趙無(wú)極的印象有多深刻,也不提人的交際圈子拓展有多困難,還是先趁著這時(shí)的熱情沖動(dòng)——重新去讀趙無(wú)極,了解他的近況,看看自己對(duì)他會(huì)不會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。“我一生致力于繪畫(huà),我心中的繪畫(huà)。”“我每天黎明即起,進(jìn)入畫(huà)室”,年近八旬的趙無(wú)極(Zao Wou—Ki)在自傳的開(kāi)頭便寫(xiě)下這么一句話(huà)。他和很多畫(huà)家一樣,繪畫(huà)構(gòu)成了生活的絕大部分,用畫(huà)筆表達(dá)自己對(duì)世界的思考,用畫(huà)作留下自己生命的跡痕。趙無(wú)極又與很多畫(huà)家不一樣。他最初成長(zhǎng)在中國(guó)、旅居法國(guó)、特殊的方位視角,周旋于巴黎的詩(shī)人和畫(huà)家的交際能力,曾經(jīng)貝聿銘等名家的不吝贊美(1978年,貝聿銘在為紐約亨利·馬蒂斯畫(huà)廊趙無(wú)極畫(huà)展圖片集所寫(xiě)的前言里寫(xiě)道,“趙無(wú)極是當(dāng)今歐洲畫(huà)壇最偉大的藝術(shù)家之一”),獲得過(guò)“法蘭西學(xué)院藝術(shù)院終生院士”等較高的榮譽(yù)。趙無(wú)極與一般畫(huà)家更有本質(zhì)上的不一樣。上世紀(jì)50年代初,他在瑞士看到保爾·克利的作品,當(dāng)即被其符號(hào)世界所震撼,感悟到只有抽象才能帶來(lái)最大的自由和力度,于是毫無(wú)顧忌地取消了細(xì)節(jié),畫(huà)出了那種讓人聯(lián)想到“炭火、水和海洋,天空和云霧”的抽象作品。據(jù)蔡天新《朝向天空和云霧的心靈》,“(上世紀(jì)七十到八十年代,他越畫(huà)越大,出現(xiàn)2米高的巨幅;越畫(huà)越大氣,場(chǎng)逐漸威懾過(guò)來(lái)。他逐漸放棄了具象的提示、纖細(xì)的詩(shī)意、溫柔的質(zhì)感,純粹的色彩與浮動(dòng)在平面后的深邃空間是他唯一的材料,雄渾孤絕撲面來(lái),這里是杜甫的無(wú)邊落木不盡長(zhǎng)江,是T·S愛(ài)略特的《荒原》,是貝多芬的《命運(yùn)》,你得雙目平視,意守丹田,才好接住那一股子不平之氣”;“九十年代,姿勢(shì)是,站在畫(huà)前,閉眼,體會(huì)光線(xiàn)從畫(huà)布上一節(jié)節(jié)照亮靈魂的經(jīng)過(guò)。再?gòu)堥_(kāi)眼,你能夠見(jiàn)到天堂里所能給予你的一切:熾熱的為愛(ài)而愛(ài)的愛(ài)情,飽滿(mǎn)的為承受苦難而來(lái)人間的深情,心靈融入‘無(wú)限’的那一瞬間,迷離鮮艷夢(mèng)境中時(shí)空的準(zhǔn)確倒流,因一種圣潔而獲得了千萬(wàn)種圣潔的狂喜”。