在世人眼中，張學(xué)良的人生是悲劇性的人生，他的悲劇在于他是生活在復(fù)雜政治環(huán)境中的一個(gè)有良知、思想又相對(duì)純粹的東北人。作為東北人，他的性格粗獷、固執(zhí)、倔強(qiáng)，又長(zhǎng)期生活在當(dāng)時(shí)苦難最深的東北，從受苦受難的層面說(shuō)，屬于中國(guó)社會(huì)的底層。作為“剿匪”副總司令和東北軍統(tǒng)帥，又處在當(dāng)時(shí)社會(huì)的上層，他經(jīng)歷了許多人無(wú)法理解的底層苦難，看到了許多人看不到的上層政治黑幕，追求著許多人不愿追求的境界。這就難免悲哀和孤獨(dú)。

　　恨天低，大鵬有翅愁難展

　　一個(gè)靈魂孤獨(dú)的人，被封閉在一個(gè)只有看守晃動(dòng)在周圍的世界里，找不到傾訴的對(duì)象，周圍都是用另一種眼神盯著他，這種生活一過(guò)就是半個(gè)世紀(jì)，他能不因此而更加孤獨(dú)嗎？

　　政治生活的痛苦和對(duì)國(guó)家民族前途的憂慮，想為國(guó)家做點(diǎn)什么整天又無(wú)事可做帶來(lái)的折磨，已將他推入深深的苦海。但如果僅僅這些，還不算最痛最苦、最孤最寒。政治本身就是殘酷的，歷史上，多少忠臣因忠而身陷囹圄，多少仁人志士因志而身首相離，更何況他作為一個(gè)部將畢竟使“總司令”受到了一時(shí)的羞辱。問(wèn)題在于他除了空有一腔熱血無(wú)處可灑，滿腦袋是仇是恨無(wú)力可報(bào)，滿身是勁無(wú)事可做之外，就連想象一個(gè)普通人那樣生活的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。判刑十年，十年刑期轉(zhuǎn)為“嚴(yán)加管束”，“管束”十年也就罷了，十年又加十年，又加十年……

　　有話憋不住的人憋了一肚子話

　　說(shuō)司馬遷孤獨(dú)，身受宮刑，只能在家里靠向朋友寫(xiě)信抒發(fā)被壓抑的苦悶。張學(xué)良長(zhǎng)期被鎖在深山破廟里，他也想向朋友寫(xiě)信，緩解一下壓抑的心情，他做得到嗎？寫(xiě)的每一封信都得經(jīng)過(guò)特務(wù)的檢查，稍有不慎，就會(huì)招來(lái)更大的禍患。他沒(méi)有寫(xiě)信的自由，即使寫(xiě)了，也沒(méi)有往外發(fā)的自由。