標(biāo)題故事“黑羊”是這樣開頭的:許多年前,在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家里,有只黑羊被槍決了——令人不寒而栗,它一反傳統(tǒng)的黑羊是害群之馬的形象,將它設(shè)定為一個(gè)受害者,意味深長(zhǎng)。
“其他六位”講述了一只博學(xué)睿智的貓頭鷹,被仰慕者“在沒有打聽其他六位是誰的情況下,就立刻封它為全國(guó)七賢之一。”,聯(lián)系當(dāng)下社會(huì)亂象,不得不讓人感嘆作家刻畫之入木三分。
“兩條尾巴或是折衷主義的哲學(xué)家”,哲學(xué)家面對(duì)狗咬自己的尾巴和蛇咬尾巴給出了兩種解釋,前者是“趕走身上的虱子”,后者則是“無限和永恒”,讓人聯(lián)想起某導(dǎo)演在成名前后對(duì)同樣問題的不同回答,前者是“不過是隨便拍的”,后者是“有傳統(tǒng)文化的深意在里面”。
如此種種,書中的故事很容易就能找到現(xiàn)實(shí)生活的參照物。
拉美文學(xué)大爆炸時(shí)代的遺珠
奧古斯托·蒙特羅索,生于1921年,2003年逝世,一生出版了七部作品,為他帶來數(shù)個(gè)西語文學(xué)重要獎(jiǎng)項(xiàng),包括胡安·魯爾福獎(jiǎng)(1996年),阿茲特克獎(jiǎng)(1988年),以及阿斯圖里亞斯文學(xué)獎(jiǎng)(2000年)。
直到今天,《黑羊》一書已經(jīng)被翻譯成十幾種語言,暢銷多國(guó)。對(duì)中國(guó)讀者來說,蒙特羅索這個(gè)名字還比較陌生。但讀過卡爾維諾的《未來千年文學(xué)備忘錄》的人都會(huì)知道“恐龍”這個(gè)故事,短短幾個(gè)字的小說成為世界文學(xué)史上當(dāng)之無愧的短經(jīng)典:當(dāng)他醒來時(shí),恐龍依然在那里。對(duì)這篇小說的解讀已經(jīng)持續(xù)了幾十年,連略薩在他的《給青年小說家的信》里也對(duì)此有過贊譽(yù):這是個(gè)完美的故事,對(duì)不對(duì)?具有無法中止的說服力,簡(jiǎn)潔、有轟動(dòng)效果、有色彩、有魅力,干凈。
收錄“恐龍”的《作品全集》發(fā)表于1959年,文學(xué)大爆炸的發(fā)軔之年,《黑羊》成書的1969年,大爆炸已接近尾聲,在此期間,蒙特羅索并未獲得同時(shí)代的馬爾克斯、略薩那樣巨大的關(guān)注,與他們不同,蒙特羅索專注于短篇小說這一形式,除《黑羊》外,他還著有收錄了“恐龍”的《短篇小說集作品全集(及其他小說)》。從這點(diǎn)上看,他更像是博爾赫斯、科塔薩爾、魯爾福的繼承者。