“我1960年代頭一次跟托馬斯見面，認識快五十年了。時間過得真快! 我起初只閱讀他的詩，沒有想到把他的詩譯成外文。1983年冬天，我得進醫(yī)院做手術。我?guī)е旭R斯那時剛剛發(fā)表的詩集《狂暴的廣場》。醫(yī)生給我打的那麻醉針肯定非常厲害: 我醒過來的時候，我的腦子非常清新，所有的老蜘蛛網(wǎng)都掃除去了。我半夜一醒，就開始把那詩集的十九首詩譯成英文，當天下午就翻譯完了。出了醫(yī)院回家之后，托馬斯到我家里來，我們兩個討論我的譯文。”

    托馬斯原來是一個優(yōu)秀的鋼琴家。他的自由詩的音樂性很強。并且從小喜歡畫畫。1990 年 8月4日，中國詩人李笠訪問托馬斯的時候，托馬斯說：“寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我。逼我展示它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達瞬間情緒就完了。更真實的世界是在瞬間消失后的那種持續(xù)性和整體性……” （北島《時間的玫瑰》，193 頁）。

    馬悅?cè)缓敛槐Ａ舻卣f，“我欣賞他以簡樸的語言所表達很豐富的意象與寓意。我欣賞他讓我醒過來的驚訝的隱喻，我欣賞他引用古代希臘與羅馬的詩律表達生活在現(xiàn)代的人的樂趣與焦慮。我也欣賞他有時候用禪宗法師的超現(xiàn)實主義的觀點來安慰他的讀者。”

    在《巨大的謎語》序言中，馬悅?cè)粚懙?ldquo;六七十年代左傾的詩人和評論家批評不合時代潮流的托馬斯，認為他忽略參與社會政治活動，責備他為保守派與資產(chǎn)階級。其實，托馬斯自己是一個左傾的自由主義者，對國內(nèi)和國際的政治活動很感興趣?？墒撬辉敢庾屗脑娮鳛檎涡麄鞯奈淦?。”

    特朗斯特羅姆1990年冬天中風之后，只會講幾個詞，列如ja (是的)，nej (不是)，men (可是)和 mycket bra (很好)?？墒侵灰撬钠拮幽菘?Monica)在他的身旁，他會參加任何題目的談話。馬悅?cè)徽f，“我有一個朋友，是瑞典一位有名的醫(yī)學專家，告訴我一個因為中風不會說話的人絕對不會寫詩，除非是一個上帝創(chuàng)造的奇跡。我就給他講了一個真的故事。托馬斯和我都害耳鳴。有一天莫妮卡告訴我托馬斯為了他害的耳鳴比較煩惱。我就給托馬斯寄這首俳句:

    你啥事埋怨?